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uánto importan las coincidencias en la 
historia, es mate ría opinable. "Dios no 
juega a los dados" d icen que dijo alguna 
vez AJberr Einstein. Pero los hombres sí, agrego 
para mí, y tal vez - por q ué no-- Dios también. 
Entre la necesidad y el azar histórico existen las 
coylmturas, una reunión síngúlar (y por eso mis-
mo irr_epetible) de circunstancias, acto res, climas 
y humores sociales, que no reconoce un solo 
precedente causal sino varios, de distinta enti-
dad y significación. La co¡'lmtura parece una 
versión menor de la historia (y suele tratarse 
despectivamente) porque reconoce y reevalúa lo 
efímero. Pero efímero no es sinónimo de insig-
nifica nte en el sentido estricto del término; un 
gesto efímero transformó la historia de la huma-
nidad, en no pocas ocasiones. 
Nada tan efímero ni bello como una maripo-
sa. Sin emlxugo no podemos imaginar el verano 
sin las mariposas. No hay nada tan efímero co-
mo une:t p rotesta social; tampoco podemos ima-
ginar una sociedad construyendo s in protestas 
su propia historia. Las mariposas son tan consti-
tutivas del verano como la protesta de las socie-
dades. 
Significado ambiguo de . lo efímero y de las 
coyunturas: como poetas menores , no tienen 
derecho al olimpo de la trascendencia . . Pero de 
repente su memoria reaparece, como un relám-
pago (otro accidente, otro efímero) iluminando 
nuestro futuro. 
La CO}'lmtura, por definición, es irrepetible y 
la repe~ición de un fe nómeno es condición ne-
cesaria para su legalidad . A su vez, la legalidad 
es condición esencial de la cientificidad. Así, en-
tonces, por definición no podemos pensar cien-
tíficamente -ni aún con las preve nciones con 
las cuales el atriburo ciencia debe ser utilizado 
en el espacio de las ciencias sociales- una co-
·Este texto es el prólogo de la reedición de Crisis y protesta social. 
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yuntura. 
La coyuntura, en esta perspectiva, se acerca más a la historia que a la sociología. 
Es más apropiado y claro un análisis histórico que un análisis sociológico. La sociolo-
gía ingresa como condición, como cuadro, como comexro en el cual se presentan ac-
tores y conductas que terminan significando acontecimientos. Cuesta entonces situar 
el análisis coyuntural en parámetros estrictamente científicos y sociológicos; sin em-
bargo, b riqueza de un análisis que reúna teoría con datos significativos, que piense 
la sociedad en movimiento, con una conciencia opaca y oscilante de sí rnisma, es pro-
bablemente más rica que la mera relación de acontecimientos singulares, despojados 
de toda tentativa de explicación mayor. En cambio son definitivamente efímeras -ol-
vidables- las lecturas coyunturales de la coyuntura, casi siempre conspirativas. 
La protesta cordobesa que evocamos contó también con esta clase de lectores, se-
gún veremos. Aquella hipótesis no ha perdurado porque eran coincidencías fotográfi-
cas con las circunstancias; despojaban al azar de cualquier encanto, sometiendo la co-
yuntura a la grosería de una lectura lineal, codificada por agentes de inteligencia para 
ser decodificada por astutos e insatisfechos analistas. 
la coyuntura --como ésta que se describe en el libro original- puede ser encap-
sulada en un momento de la historia porque constituye realmente un momento, un 
punto de inflexión, aunque también desborda la cápsula que lo contiene; la coyuntu-
ra tiene efecto sobre el mediano plazo, sobre la estructura y en consecuencia será le-
ída retrospectivamente. Nada será igual en la historia argentina después de esta coyun-
tura. El poder encontró un límite para su acción; veinticinco años después, cuando una 
protesta algo violenta y circunstancial reclama la memoria del Cordobazo, la memoria 
registra el parecido pero rechaza la identificación. 
Ninguna protesta inmediatamente posterior fue lo mismo. Ni el llamado viborazo, 
ni las protestas de General Roca o Rosario son asimilables, 
El Cordobazo se parece más en este sentido histórico a la Reforma Universitaria 
que a protestas aparememente similares. Está lejos del mayo francés por contexto y 
acción, o de las protestas en los campus californianos que se produjeron por aquel en-
tonces. 
Con ambas tierie en común el protagonismo estudiantil. Pero la construcción so-
cial del evento es radicalmente distinta por la distinta signficación del movimiento es-
tudiantil en sociedades industrializadas como Estados Unidos y Francia y sociedades 
pre-industrializadas como Argentina. Como se advierte escribo deliberadamente "in-
dustrializadas" y no modernizadas, porque Arge.ntina comparte con Estados Unidos y 
Francia la modernidad pero no comparte la industrialización. 
El libro se escribió al calor de los acontecimientos, del propio movimiento social, 
cuando todavía no se pensaba en una teoría de los movimientos sociales, que apare-
cería algunos años después. Los primeros capítulos se escribieron y difundieron en la 
revista j erónimo. El ensayo se completó en Toulouse durante el verano (nuestro) de 











lo memoria y sus desencuentros 
pués del ataque salvaje del lópez-reguismo a La Voz de/interior, Piccato reeditó este 
libro, con el texto que aquí se e ntrega, hacia 1978, cuando todos buscábamos con de-
sesperación intelectual y política un camino claro en medio de la confusión, el desá-
nimo. la violenci;:¡ , el sectarismo, en fin, un camino sólido en un clima tenazmente 
opresivo. Para muchos de nosotros, 1978 fue el año de la inflexión. Fue entonces 
cuando se produjeron las rupturas definitivas y los encuentros también definitivos. La 
democracia política nos convocó para un proyecto de largo plazo que perdura toda-
vía . En ese mismo año fundamos Critica y Utopía. 
Eran actos de esperanza y de coraje. Habíamos desafiado a la dictadura de Onga-
nía con jerónirno, habíamos contribuido a derrotarla. Habíamos reunido la razón y la 
acción . El futuro no se nos escaparía. ¿No se nos escaparía? 
La segunda edición del hbro había sido retirada de circulación, apenas aparecida, 
pof la editorial Siglo x-xi cuando cerraron su oficina de Buenos Aires Conservo aún mu-
chos ejemplares de esta segunda edición. Sin embargo prefiero la primera porque es-
tá centrada en el propio momento. Es lo que utilizamos en la presente, sin modifica-
Clones. 
Aquellos eran lir:mpos de desprecio para el Estado. Desde dos vertientes. Por una 
parte, la izquierda autoritaria había comenzado a descubrir -de la mano de Krus-
chev- los horrores del estalinismo. A fines de los cincuenta era claro para cualquie-
ra que la dictadura de l proletariado y la policía de Beria era parte del mismo proceso 
leninista; no era posible separarlos en la práctica y en consecuencia ¿cómo hacerlo en 
la teoría? Por otra parte, el romanticismo revolucionario encontró una reencarnación 
en Ernesto Guevara. El elitismo revolucionario, un cierto mesianismo y por supuesto 
una diferenciación del aparato soviético y eh: los partidos comunistas ortodoxos, po-
nían a sus seguidores en las antípodas de l Estado. Y también los liberales. Faltaría mu-
cho para que llegara la Sra. Thatcher al poder, nadie podía imaginar a Vargas Llosa en 
otro métier difere nte a la literatura. La pos-guerra caliente ni la guerra fría eran con-
textos apropiados para satanizar al Estado en ninguna parte. 
El singular encuentro entre románticos revolucionarios (más cerca de ácratas irre-
dentos) y liberales ortodoxos se producía en el común rechazo al poder estatal. Para 
los primeros no era sino enajenación, opresión, burocra.cia inútil. Para los segundos, 
también un despilfarrador de recursos sedales, agente de odiosas interferencias al 
mercado. 
El Estado de derecho o el Estado au.toritario, ambos eran considerados igualmente 
perniciosos aunque podían optar finalmente por el Estado de derecho, solamente co-
mo un mal menor. 
El concepto (y el uso) de la sociedad civil emergía intensamente. Más intensamen-
te cuanto menos democrárico el contexto po Htico; disuelros los partidos políticos, clau-
surado sus locales, la dictadura personal de Onganía se veía a sí misma como un fe-
nómeno de larga duración; primero la economía, después la sociedad y finalmente la 
política. Esos eran los tiempos previstos explícitamente en un discurso que postulaba 
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a Onganía como el Bismarck argentino, listo para constntir en veinte años de dictadu-
ra la grandeza nacional. 
En ese contexto de 1%6/ 1969 es obvio que la sociedad civil , carente de articula-
ción con el Estado, sólo podía reconcentrarse en ella misma, separarse del Estado pri-
mero, desconocerlo enseguida y desafiarlo finalmente. 
El rechazo profundo del Estado realmente existente (estalinista en la Unión Sovié-
tica, autoritario en América Latina), incluía un rechazo a las formas políticas tradicio-
nales y de los partidos políticos en primerísimo lugar. Pero entonces ¿quién defendía 
al Estado si revolucionarios y burgueses aspiraban a suprimirlo? Las corporaciones re-
almente existentes: la corporación sindical, la corporación universitaria, la corporación 
empresarial, la corporación rural, etcétera. 
El modelo de desarrollo prevaleciente -industrialización por sustitución de impor-
taciones, predominio agro-exportador, economía cerrada, subsidios regionales, bajos 
impuestos, expansión del empleo público, sistemas de precios monopólicos u otigo-
pólicos- tenía en el Esrado una herramienta imprescindible y en las corporaciones el 
único puenre sólido de encuadramiento de la sociedad civil. 
Germani había dejado la Argentina en 1966, contratado como profesor en Harvard. 
Estaba harto de la xenofobia autoritaria que lo tenía como objeto predilecto de ata-
ques intelectuales. El golpe de junio no hizo más que apresurar su decisión. Se fue 
Germani para no regresar jamás, salvo casualmente, como un visitante extranjero ilus-
tre. Cuando se jubiló en Harvard hacia 1976, volvió a Roma. Allí murió en 1979. A me-
diados de 1970 estaba de paso en Buenos Aires. Un amigo, Panxo .Marsal, me llamó a 
Córdoba. J\ile dijo que Germani había leído el libro y que le gustaría discutirlo conmi-
go. 
Nos encontramos en un hotel de la calle Cerrito cerca de la medianoche. Yo había 
leído bien (sin contemplaciones) a Germani, le tenía, como todos, un inmenso respe-
to intelectual y personal pero no era por entonces ni su alumno ni su amigo. Le había 
conocido personalmente a fines de los cincuenta y lo había reencontrado en París don-
de participé en un seminario en 1963. 
Estaba Germani eón Panxo y otras personas que no conocía, me agregué a aque-
lla mesa de conversaciones cruzadas hasta que terminados los saludos, y también las 
pequeñas nostalgias, me dijo con simplicidad: "Su libro me gustó. Ahora dígame, ¿cuál 
es la diferencia entre la anomia y la crisis orgánica?". La madrugada se convertía en 
mañana, y seguíamos, café tras café, cigarrillo tras cigarrillo, un interminable y apasio-
nante intercambio de ideas y emociones. Aquella noche nos hicimos amigos para 
siempre. 
Así nomás. Anemia y crisis orgánica, Durkheim y Gramsci evocados en relación a 
un pequeño ensayo sertüperiodístico. 
Conocía razonablemente a Durkheim porque unos años antes, en 1962/63, había 
seguido un curso de Raymond Aron dedicado a Durkheim y Weber. De Gramsd ha-
bía leído desordenada y parcialmente sólo algunos textos; ~ero tenia -sí necesario-
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el incomparable apoyo logístico intelectual de Aricó, lejos, el mejor conocedor de 
Gramscí en estas latitudes. Para los jóvenes comunistas como Aricó, Gramsci . era el 
puente que les permitía transitar del autoritarismo leninista hacia formas de socialde-
mocracia, de una visión esquematizada de las clases .sociales a una perspectiva capaz 
de incorporar fenómenos sociales latinoamericanos, apartarse ele concepciones verti-
cales como el centralismo democrático en las organizaciones políticas y aproximarse a 
nociones horizomales y participativ<ls. Para quienes debutaban políticamente en el 
marco de partidos populares como el radicalismo y el peronismo, Gramsci era un 
puente al socialismo capaz de reconocer identidades y movimientos populares. Me · 
sentía entonces más cerca de Durkheim que de Gramsci, sin embargo no encontré la 
respuesta apropiada. 
Ahora lo diría con solvencia y seguridad, no tanto por evolución intelectual sino 
por estos veinticinco años transcurridos. No hubo -diría- ni anomia ni crisis orgáni-
ca, porque son categorías que no sirven para el análisis coyuntural. Sólo son aplica-
bles en análisis de mediano y largo plazo. 
Pero esto es una respuesta teórica y metodológica. Habría agregado que la coloni-
zación social del Estado estaba mostrando sus primeros síntomas. Probablemente ha-
bría señalado la debilidad del Estado autoritario, su n1lnerabilidad a las corporaciones, 
la consistencia creciente de la sociedad civil, b notoria inmadurez de las clases o éli-
tes dirigentes. · 
Pero el argumento más sólido escaría, seguramente, ligado a un replanteo de la 
teoría del Estado en relación a una teoría de la sociedad. Cuando el Estado exuda au-
toritarismo, ha perdido su razón de ser, la salvaguarda de la libertad. El Estado no se 
inventó para oprimir sino para evitar -casualmente- las opresiones, comenzando 
por acotar la peor de todas, la propia opresión social. 
Pero este tema merece más que una referencia incidental. Si recupero aquella anéc-
dota es porque el encuadre teórico es parte de la memoria histórica, contribuye a es-
clarecer el discurso pasado y el discurso presente. 
Si la más decisiva irrupción de la modernidad en Occidente lo constituye la Revo-
lución Francesa, dos siglos después se ha convertido en el sustento mayor de la de-
mocracia contemporánea. Setenta y dos años después de la Reforma Universitaria co-
mo episodio, es ahora conciencia pública el valor de la democracia universitaria. Vein-
ticinco años después del Cordobazo, su herencia mayor es la democracia en el país. 
La construcción de la democracia sólida y perdurable no se nmre sólo de afirmacio-
nes, sino cambién de negaciones. 
El Cordobazo, como episodio, como coyuntura tiene como se está viendo su pro-
pía significación. Pero también se inscribe en historias pardales, en la historia de la 
clase obrera, en la historia del movimiento estudiantil, en la historia global de la cul-
tura política urbana de Córdoba. 
Por aquellos años se discutía acerca del rol de la clase obrera y de los sindicatos 
en Jos términos habituales de entonces, de los sesenta. La opción política de los sin-
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· dicatos estaba condicionada por su propia condición y su relación con el Estado y por 
los marcos simbólicos de referencia , probablemente en ese orden. 
L<t clase obrera cordobesa, después de la radicación ele grandes plantas industria-
les, había mudado piel. La Fábrica Militar de Aviones quedaba como un antecedente. 
Hasta allí era el mayor complejo industrial de la provincia; pero ele capital estatal, más 
tarde o más temprano, el carácter del capital marca las conductas: los obreros se pa-
recen más a empleados públicos que propiamente a obreros industriales. 
La radicación de IKA (luego RENAULT, CIADEA) implicó una concentración obrera sig-. . 
nificativa para la ciudad tanto en términos económicos como sociales. Aportó culturas 
propiamente fabriles (en el peor y en el mejor sentido) y generó cambios en la rela-
ción de fuerzas internas del conjunto gremial organizado. 
El u·abajo era duro (en algunos casos dramático, como los hornos de Forja que es-
tudiamos entonces y cuyos resultado publicamos no sin alarma), insalubre (como la 
sección pinturas, robotizada ahora), o simplemente rutinario, como en cualquier cade-
na de montaje. Pero las fábricas pagaban muy bien, puntualmente, y el sindicato ofre-
cía beneficios adicionales a través de la obra social. 
De modo que a fines de los sesenta, los obreros de IKA RENAULT podían quejarse de 
su trabajo pero no de sus sueldos. Eran los obreros mejor pagados del país. ¿Por qué 
su participación tan decisiva en el Cordobazo? Por eso justamente, como lo sostuve en 
el libro. Los hambrientos sólo querrían y -tal vez- se conformarían con la comida. 
Pero los que comen y producen pueden reivindicar no solamente la comida sino tam-
bién la ciudadanía. Eso hizo la clase obrera de Córdoba en 1969. · 
Otros sectores obreros, más pequeños numéricamente pero bien organizados co-
mo wz Y FUERZA, o estratégicos como UTA, contribuyeron sin duda, pero ninguno sin 
embargo marcó tanto el episodio como la marcha deSMATA desde Santa Isabel hasta la 
vieja plaza Vélez Sársfield. En cualquier caso estos tres gremios, cuyas conducciones 
lideraron la protesta, tenían un común denominador: estaban entre los mejores paga-
dos del país. 
Ciertamente los gremios tenían razones específicas para las protestas porque la su-
presión del llamado sábado inglés Jos perjudicaría. Tenían también reivindicaciones 
particulares referid~s a las condiciones de trabajo. Pero ninguno era tan fuerte como 
para desencadenar una protesta de esta magnitud. Sólo la conciencia de un rechazo 
profundo de estilos y de contenidos del Programa y Proyecto Onganía, del gobierno 
local sustentado en restos oligárquicos, un rechazo al clima opresivo instalado entre 
jóvenes y adolescentes. En fin, la protesta crece y se desarrolla cuando desaparecen 
hasta los últimos canales de comunicación entre gobierno y sociedad. Los canales in-
formales se habían roto, por lo menos un año antes de estos episodios. El gobierno 
nacional giraba en el vacío político desde mediados de 1967 y en el vacío social des-
de comienzos de 1968. La crónica de aquellos años puede ilustrar razonablemente es-
ta hipótesis. El propio Ejército había hecho crisis con el relevo de su comandante en 
jefe. El general Alsogaray fue reemplazado por el general Lanusse. La intranquilidad 
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uo, muchos arribuyeron al general Lanusse cierta complicidad en la protesta, por no 
haber ordenado la movilización de sus tropas rápidamente. Los primeros incidentes 
importantes, Jos primeros muertos y heridos se produjeron hacia las diez de la maña-
mt del 29 y el ejército intervino hacia las cinco de la tarde. El general l.anusse lo des-
mintió siempre. 
El peor recuerdo de aquel 1966 lo mantiene la universidad. Recuperada su autono-
mía a partir de 1956, estaba viviendo un período de florecimiento de las ciencias y las 
artes. Aunque con exageraciones variadas, la creación de un aparato científico tecno-
lógico por parte de B. Houssay, el pluralismo ideológico, la actualización en las cien-
cias sociales que habían producido José Luís Romero y Gino Germani entre otros, la 
proliferación de revistas y actividades académicas, hacían de la universidad un espa-
cio social e intelcctualemme atractivo. 
La intervención a las universidades, triste noche de los bastones largos en la Univer-
sidad de Buenos Aires, el éxodo ele profesores e investigadores altamente calificados, 
troncharon una evolución optimista para el país. 
El golpe de junio interrumpió un desenvolvimiento institucional con defectos ob-
vios pero corregibks y sobre todo interrumpió la consolidación de una estructura cíen-
tíficoítecnológíca moderna. 
Los estudiantes fueron doblemente afectados. Por una parte descendió inmediata-
mente el nivel académico. Por otra se instaló entre 1966 y 1969 un clima opresivo den-
tro de la universidad. La reunión de autoritarismo y mediocridad suele ser letal para 
las universidades. La mediocridad no es poca cosa. El autoritarismo es peor. Pero la 
reunión de ambos insoportable. 
La protesta era previsible y no se hizo esperar. Curiosamente la protesta más radi-
cal, no partía de la Universidad Nacional sino de la reciente Universidad Católica. 
Cuando el Cordobazo se produjo, la Universidad se estremeció. Y en su interior, 
ya nada fue igual. La respuesta se concretó un par de años después, cuando el gene-
ral Lanusse, ya presidente de la transición a la democracia, comenzó a reincorporar 
docentes excluidos y creó, de una sola vez, una docena de Universidades. Como 
Haussmann en el siglo pasado, abriendo avenidas en París para evitar las excesivas 
concentraciones sociales en espacios reducidos, el gobierno creó universidades en to-
das partes para evitar el potencial contestatario de estudiantes ma1 atendidos. 
Por supuesto se trata de situaciones objetivas. Había también subjetividades en 
construcción. Pocos sectores sociales son tan sensibles al orden simbólico como los 
estudiantes. La activa participación en el CordobaL.o lo demostró una vez más. 
A veinticinco años de distancia, sigo teniendo como válida mi primer hipótesis in-
tuitiva. El gran protagonista fue aquella incipiente sociedad urbana cordobesa. Reco-
nocer la impottancía de las organizaciones gremiales y políticas no mengua el carác-
ter decisivo del acompañamiento social al paro activo. Como es obvio, la significación 
social sólo puede construirse desde la propia .sociedad y esto es lo que ocurrió con el 
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Cordobazo entonces y ahora. 
Aquella sublevación popular impelía hacia la superficie las ambigüedades y con-
tradicciones de una aldea en crecimiento, devenida ciudad casi sin conciencia, pero 
sintiendo los rigores de la mutación; las pequeñas élites provincianas, estaban cedien-
do su lugar a fu turos capitanes de industrias; la clase media se expandía a la nueva 
clase obrera industrial, los estudiantes dejaron de ser una minoría ilustrada para con-
formar un gn¡po social cualit.1.tivamente significativo. La sociedad mutaba arriba y aba-
jo y esta conmoción en cieno modo la unificaba en el estilo de la revuelta. 
· ¿Ha cambiado el autor? Con toda seguridad, pero no tanto como para no recono-
cer sus propias huellas. A cambiado la mirada pero no el horizonte. Pero este es un 
detalle que sólo importa a algunos pocos. El texto ajeno a (Oda tutela debe hablar por 
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